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» par Michaél Naulin

Un enfant marche au milieu du désert. Sous le regard de son grand oncle, ses mains
parcourent la coque rouillée d’un rafiot que le temps a grignoté et le sable englouti.
Au bout du voyage, 'étendue bleue. L’ancien ne I'a pas vu depuis 30 ans. 11
accompagne son petit neveu de 13 ans pour lui montrer pour la premiére fois ce qu’il
reste de la mer d’Aral, anéantie par la folie industrielle soviétique. Ces deux
silhouettes qui avancent vers ’horizon infini viennent de Moynaq, un village de
pécheurs qui se trouvait autrefois au bord de I'eau. Il n’a désormais que le désert face
a lui. Le bleu du large s’est retiré a plus de 200 km. Voici ce qu’il reste de ce qui était,
il y a encore 60 ans, la quatriéme plus vaste étendue lacustre au monde.
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Dans son livre Ressac, le photographe Grégoire Eloy raconte 'histoire de cette
disparition. Entre 2008 et 2013 et plusieurs voyages en Ouzbékistan et au
Kazakhstan, il a partagé le quotidien de ces habitants et pécheurs d'une mer mirage.
Tout en témoignant de 1'une des plus grandes catastrophes écologiques provoquées
par THomme, son travail nous parle d’effacement, d’oubli et d’illusion, de 'eau
comme d’une absente, d'une perte de repére au milieu d’'une mer devenue désert.

« L’eau est une absente qui joue avec nos sens »

Dans la continuité de ses premiers reportages photographiques consacrés a I'héritage
des Etats satellites de 'URSS — Les oubliés du pipeline — , Eloy s’est penché sur cette
cicatrice environnementale de I'Union soviétique.

« Une statue ¢a se déboulonne, une mer ¢a ne se remplace pas »

Lorsque, dans la course a la culture de coton au début des années 1960 en
Ouzbékistan et au Kazakhstan, les fleuves Amou-Daria et Syr-Daria ont été
détournés pour irriguer les cultures via des canaux, entrainant un assechement
brutal. Dés 1970, 1a mer d’Aral perd 9/10e de ses plus de 67 000 km2, le taux de
salinité explose, causant la mort de la plupart des espéces lacustres. Depuis, 'étendue
a perdu 907% de sa surface. « C'est un héritage écologique encore visible, on ne peut pas
revenir en arriere. Une statue ¢a se déboulonne, une mer ¢a ne se remplace pas », asséne le
photographe.

© Grégoire Eloy, Tendance Floue
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Ancien assistant de Stanley Greene et membre du collectif Tendance Floue, Grégoire
Eloy a toujours concgu son travail sous 'angle d'une photographie d’auteur. Se pose
alors un dilemme. « J'étais en lutte avec la question de la photo documentaire pure et dure.
Je ne voulais pas faire un énieme reportage noir et blanc sur ces bateaux rouillés de la mer
d’Aral, ¢ca ne me satisfaisait pas », explique-t-il.

« Il y a cette illusion d’étre debout sur le fond de la mer, sur les coquillages, avec ce
méme horizon a 360°, et rien autour »

A l'envie de témoigner s’ajoute une sensation que le photographe peinera a exprimer
au début de son projet. Le temps long et ses voyages successifs lui apporteront la
réponse. Il y a dans Ressac quelque chose d’intangible. « L’eau est une absente qui joue
avec nos sens, que l'on pense voir a la tombée du jour, tel un mirage, la ou il n’y a en vérité que
sable et buissons a perte de vue. Comme si notre esprit s accordait mal avec l'idée de la perte
d’une mer », décrit Eloy dans son livre.
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Le travail de Ressac évoque ainsi la question plus profonde de 'effacement et de
I'illusion, « du trouble de la disparition ». Ces épaves rouillées deviennent des reliques,
quand elles ne sont pas démantelées pour revendre le métal. « Il y a cette illusion d’étre
debout sur le fond de la mer, sur les coquillages, avec ce méme horizon a 360°, et rien

autour. J ai ressenti qu’il était question de l'effacement de la mémoire méme de la mer »,
raconte le photographe.

Depuis 2005, un maigre espoir subsiste pourtant. L’eau revient peu a peu grace au
barrage de Kokaral qui a permis le retour du poisson dans la partie nord de la mer,
coté Kazakhstan. Mais qui a condamné a jamais la partie sud, en Ouzbékistan.
Grégoire Eloy est allé a la rencontre de ces pécheurs nomades qui campent preés de
I'eau car trop éloignée de leurs villages. D’autres prennent la voiture ou la moto
chaque jour a travers les dunes de sable pour atteindre la mer. Leurs véhicules et
leurs accoutrements leur donnent I'allure d’explorateurs d’'un autre age, entre désert
et glace, quand l'hiver recouvre I'’eau d’'une épaisse banquise.

Illusions perdues

Grégoire Eloy a poussé la notion de I'effacement jusque dans le tirage. L'image est
comme délavée par la mer et le sel. Envahies par un blanc aveuglant, les photos sont
rayées, abimées, effacées, « comme une fagon d’évoquer la disparition ».

Les noir et blanc nous évoquent un temps révolu, de ces pécheurs traditionnels dans
leurs habitations de tbles, dans leurs fréles esquifs. L’illusion se trouve dans le temps
et 'espace. L’esprit est perdu, la perception est brouillée. Méme dans les tirages
couleurs Grégoire Eloy poursuit ce trouble de la vision. Avec le tireur Fred Jourda de
chez Picto, a Paris, il travaille sur I'idée d’un tirage couleur déja a moitié effacé, « en
pré-votlant le papier ».
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Grégoire Eloy, Tendance Floue

Ainsi « 'aviateur », comme il I'appelle, cet homme a la chapka noire et au pantalon
bleu qui se tient droit sur la banquise, semble perdu au milieu de 'immensité de ce
désert de glace. « En plein soleil et sur la banquise, la photo pourrait étre une image de
National Geographic : trés saturée en bleu et en blanc. Mais je ne voulais pas ce rendu, je
voulais montrer que la mer est la sans qu’on la voit », détaille Grégoire Eloy.

« Quand on roule en Ouzbékistan, on ne voit rien a part un horizon »

La glace n’est plus de glace, elle peut étre désert de sel et se confond avec le ciel.
L’effacement des repéres est total. « Quand on roule en Ouzbékistan, on ne voit rien a part
un horizon, c’est tres troublant. » Et demeure toujours cette éternelle absente. Cette mer
tant convoitée, aussi désirée quune oasis en plein désert.

« J'a1 toujours aimé le désert. On sassoit sur une dune de sable. On ne voit rien. On n'entend
rien. Et cependant quelque chose rayonne en silence... », écrivait Antoine de Saint-Exupéry
dans Le Petit Prince. Chez Grégoire Eloy, la démarche est tout aussi sensorielle. « C'est
une autre maniere de témoigner », explique le photographe. « Cette approche a
completement répondu a mon dilemme. Il est question de ce que je ressens, J'y apporte une
vision subjective du sujet. »

Ressac joue avec nos sens en méme temps qu’il évoque et garde une trace d’'une
réalité environnementale tragique. Car jamais la mer d’Aral ne retrouvera sa surface
d’antan, et peu a peu sa mémoire s’estompe, s’efface et s’évanouit comme un
mirage.
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Ressac, éditions Images Plurielles, photographies et texte : Grégoire Eloy. 96 pages
— 60 photographies en couleur et en N&B, format : 17 x 24 cm, 25€.

RESSAC

GREGOIRE ELOY

RESSAC GREGOIRE ELOY
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Michaél Naulin

Michaél Naulin est journaliste et coordinateur éditorial de Blind. Contributeur pour le Figaro Culture,
ses articles sont publiés dans la presse magazine spécialisée.
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